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deosebire neincheiatd si nu e pe mdsura
obiectului ei. Chiar azi as putea spune anumite
lucruri altfel. Desigur, altfel, nu in sensul ci
m-as abate de la linia interioard. Si, in primul
rand, nu in sensul de a da inapoi. In asta st3, de
fapt, justificarea de a propune din nou spre
lecturd niste ,scrisori” care vorbesc totusi, deja,
dinlduntrul unor ceasuri ce s-au dus.

Varenna, la Lacul Como,
septembrie 1926

Scrisoarea intdi

CHESTIUNEA

Dragd prietene,

Iti amintesti de dupi-amiaza aceea de sus,
de la marginea paddurii, unde isi aveau cuibul
cei doi ulii? Din cidnd in cdnd lunecau pe
intinderea albastrd. Ochiul se odihnea in
cercurile lor; viata noastrd lduntricd se
concentra in ochi si, purtatd in sus de forta
acelei energii limpezi, legdndtoare, intreaga
noastra fiina simtea plenitudinea spatiului...

Jos, in depdrtare, se indltau lanturile
muntilor, cu contururile lor pure, iar in spatele
lor asteptau meleagurile pe care nu le mai
vazusem de doudzeci de ani §i stiam, acum,
cdnd md indreptam din nou spre ele ca om in
toatd firea, cidt de mult insemna asta pentru
mine.

Vorbeam despre atdtea; propria viatd si
ceea ce s-a intAmplat in general, in ansamblu,
se intreteseau. Tot atunci am incercat sd
o chestiune pe care o percepeam
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pretutindeni. Simtisem de mult cd ea se
impune tot mai puternic si stiam cd de faptul
de a gdsi un raspuns, unul al partii vii, nu doar
al gandirii, din propria fiintd, depind multe in
viata noastra.

Apoi am ajuns in Italia si acolo chestiunea
a devenit apdsdtoare. Toatd frumusetea de aici
m-a umplut de tristete. Acum sunt pentru a
doua oard aici si e timpul sd incerc sd inteleg
toate astea. Chestiunea e foarte vasta. Ea ne
cere sd stim ce se petrece. Rispunsul ne pune
in fata unei alegeri gi nu stiu ce va fi mai
puternic in toate astea: fenomenul, cu
constrangerea lui inevitabild, sau intelegerea si
creatia biruitoare.

Am meditat mult impreunad la toate, in toti
acesti ani Indelungati. Tu stii ce st3 in spatele
unor asemenea cuvinte; asta md va ajuta. Dar
nimic nu poate fi definitiv. E ca si cum m-as
afla in mijlocul unui val; peste tot se fringe, se
retrage, coboara si se umfld. Vreau sd vad dacd
pot gdsi directiile si cdile. Vreau sd stiu ce se
petrece cu toate aceste mii de infdtisdri si de
evenimente ale vremii noastre. M3 simt partas
la ele, si atit de addnc incdt m-am speriat
foarte tare cdnd mi-a devenit clar pentru prima
oard acest lucru. Trebuie si stiu ce e cu asta.
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de Sfinx si cum viata lui a depins de gdsirea
raspunsului. M4 simt ca si cum am fi intrebati
la fel; iar eu cu totul personal. Nu stiu incotro
va duce intrebarea. Incep, pas cu pas...

Abia ajuns pe pdmdnt italian, am simtit
vorbindu-mi multe lucruri grditoare; intre care
si ceva foarte intristator. M-a intdmpinat ceea
ce e Europa; ceea ce e apartenenta la un popor,
cea de singe, dar si cea care tine de fidelitate si
de spirit, ceea ce e umanitatea §i lumea -
adesea era pentru mine ca si cum aceste lucruri
ar fi fost adevaratul pdmant pe care cdlcam; un
adevarat aer, un adevdrat spatiu, tot atit de
necesare vietii cum sunt, pentru corp, spatiul
din afard si aerul pe care-l respirdm. Toate
astea erau insd ceva mdref si puternic. Nu era
acel ceva trist. latd ce era: md simteam ca si
cum in jurul meu incepuse o mare moarte...

Cum s3 ti-o spun oare? Uite, ceea ce acolo,
in nord, deja aproape ca s-a infdptuit, am vdzut
apdrand si aici. Am vdzut masina pdtrunzand
intr-o tard care pdnd acum a avut culturd. Am
vdzut moartea cuprinzdnd o viatd de o
nesfarsitd frumusete si am simtit ca asta nu e
numai o pierdere exterioard, pe care o poti
indura raimdndnd totusi ceea ce esti; ci existd o
si una foarte de pret, care nu poate
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ddinui decdt in aceastd lume si care la noi s-a
stins de mult, dar care aici abia incepe sa
apund. Cand am trecut prin vdile din Brianza,
de la Milano péna la Lacul Como, imbelsugate,
ingrijite cu neobosit sarg, inconjurate de munti
strasnici, cu forme viguroase si largi, nu mi-a
venit sd-mi cred ochilor. Peste tot un pamant
locuit. V&i si coaste acoperite de comune si
orisele. Intreaga naturd, modelats cu griji de
om. M-a intdmpinat, plin de armonie, tot ce
inseamnad culturd in sensul cel mai ales. Liniile
acoperisurilor se imbinau, in felurita lor
infatisare, fintr-o clard unitate; sirul lor
strdbdtea tot ordselul, asa cum stdtea el pe un
munte sau cum se intindea, articulat in fel si
chip, pe unduirile unei vdi, si culmina, in cele
din urmd, in puternicul accent al clopotnitei.
Totul prins, cuprins de masivele zdravene ale
muntilor. Cultura foarte aleasd si totodatd atat
de fireasca, atit de - n-am alt cuvint -
naturald! Modelatd cu grija, patrunsd de spirit
si totusi desdvarsit de simpld. Asa cum, mai
apoi, am regdsit-o in comportamentul
barbatului celui mai simplu, in cuvintul si in
purtarea lui, fird ca el si-si dea neapdrat seama

de ea. Pdtrunsese in singele si in fibrele fapturii

iau cuvintele pentru a exprima aceastd minune
plind de lumind care, atunci cand trdim in ea,
devine pentru noi la fel de fireascd precum
aerul si soarele! E o atmosfera care cuprinde
totul; un ritm ce freamdta peste toate; un qu
de a fi in care umanitatea infloreste. Urbanitas
- cuvantul inseamnd, intr-adevdr, existentd
citadind, atmosferd de orag, dar in care
humanitas, acea existentd umand aleassd,
modelatd cu grija, poate inflori. lar aici natura
e in asa fel facutd incat trece fird inconjur in
aceasti culturd. Nu e nimic striin de culturd,
potrivnic, care ar trebui si piard atunci cand
aceastd umanitate si aceastd existentd citadind
si aceastd artd ar ajunge la el. Nici nu pot spune
cit de omeneascd e aceastd naturd si cit de
mult simti in ea posibilitatea de a fi om, intr-un
sens extrem de clar si totusi inepuizabil de
profund.

Dar in melodiosul sir de linii al unui ordsel
de provincie am vdzut, dintr-odatd, grosolana
cutie a unei fabrici! Am vdzut cum in forma
unei asezdri, in care toate urcusurile si
coborasurile, toate masele si articulatiile se
imbinau intr-o singurd, clard melodie, aldturi
de inalta campanile’ apdrea dintr-odatd un




horn si spulbera totul. Era ingrozitor! Ar trebui
sd te chinui un pic ca si intelegi! Acolo, in
nord, suntem obisnuiti cu asa ceva. Nu
cunoastem altceva, intrucat mediul nostru a
fost distrus. Am finvdtat chiar s3 vedem
inevitabilul ca pe ceva de pret. Incepem si
avem ochi pentru madretia acestei lumi noi si
gasim deja forta de a o privi si de a pune ména
sd 0 pldmddim. Aici insd era altfel! Aici forma
apropiatd de om era incd vie. Aici exista natura
locuitd incd omeneste. lar acum vedeam
patrunzand in ea distrugerea. S$i am simtit un
lucru de care acolo, sus, prin lunga obisnuintd,
nu-mi mai dideam seama: cd lumea umanitditii
naturale, a naturii locuite omeneste apune!
Nici nu-ti pot spune cat de trist e. E ca si cum
ai descoperi ceva despre care stii cd e inzestrat
cu o viatd pretioasd si ai vedea dintr-odatd cum
se duce de rdpd. Abia aici l-am inteles pe
Holderlin!

Simt clar ca vine o lume in care ,omul” - in
acest sens aparte — nu mai poate trdi. O lume
oarecum inumand. Si md tem cd meridionalul
nu i va putea face fatd. Seriozitatea crunts,
forta brutald, maturitatea liuntrici in fata
monstruosului, tot ce se cere pentru asta — ma

nord; nordul o poate stdpani. In sud, ea va
aduce doar barbarie.

O epocd ce apune intristeazd totdeauna;
dar melancolia cuprinde deosebit de addnc mai
ales o viatd menitd pierii gi care simtim cd e a
noastrd. Acum se pierd chiar posibilitdti de a
trai...

O negrditd frumusete e aici, dar nu ma
bucur de ea. Nu inteleg cum s-ar putea bucura
aici un om care are ochi de vazut.
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Scrisoarea a doua

ARTIFICIALITATEA EXISTENTEI

Dragd prietene,

Prima impresie rimane valabila. Ea devine
tot mai addnca. Oamenii se bucurd de progres.
In mod firesc; el le aduce de lucru si paine.
Multi, care altfel ar fi nevoiti sd emigreze,
rdmdn in tard. Destule lipsuri, destule
neajunsuri in randuielile vietii dispar. Magind
dupd magina goneste pe langi lac; apare fabrica
dupa fabrica; totul se electrificd; se infiinteaza
si se lucreaza de toate. Cand i-am spus cuiva ce
inseamnd asta pentru cineva care vine din
nord, a inteles, desigur. Dar a luat distrugerea
drept o necesitate. ,Asta e!” Ba chiar, pand la
urmd, s-a supdrat: ,Tara noastrd trebuie sd
ramand sdracd, iar poporul nostru sd emigreze,
ca sd va puteti satisface aici nevoile roman-
tice!?” A trebuit si-i dau dreptate.

Si totusi, ceea ce se Intdmpld e groaznic.
Oare te plictisesc? Stii, cdnd ceva iti std pe
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vezi dintr-odatd apdrindu-ti in fatd ca o
intruchipare obiectiva, istoricd, nu o mai scoti
la capdt atit de usor! Aici, problema culturii
mi-a devenit tot mai clara. Uite, existd o
naturd, cu totul neatinsd, ba chiar cu totul
,naturd”, in sensul adevarat al cuvantului. Cu
ea nu avem, dintru inceput, nici o legiturd. In
frumoasa lui cdrticicd despre catolicismul
roman - am citit-o venind incoace -, Carl
Schmitt a vazut bine: dorul de o naturd cu totul
neatinsd e deja el insusi un rod al culturii,
izvoradt dintr-o existentd excesiv de artificiala.
Natura incepe sd ne priveascd abia cand incepe
sd fie locuitd; cdnd incepe in ea cultura. Care
apoi inainteazd; natura e replamadita bucata cu
bucatd; Omul isi creeazi in ea propria-i lume,
una pldsmuitd dupd idei, dominatd nu doar de
instinct, ci si de scopurile pe care si le-a
propus, slujind unor realitati spirituale; ca pe o
lume inconjuritoare, legata de el si modelatd
de el.

Care e insd pozitia acestei lumi a omului
fatd de lumea naturii? Ea se indepdrteazd in
mod necesar de aceasta. Ea inaltd lucrurile si
relatiile naturale intr-o altd sferd, sfera a ceea
ce e gandit, voit, stabilit, faurit, aflat mereu
oarecum departe de naturd: sfera culturalului.
Omul triieste in aceasti lume a culturii. In
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